Paizihu e Vava

Paizihu（パイジフ）とVava（ヴァヴァ）は

仲良しの兄弟です。

兄のパイジフ君（写真下：左）は弟思いで、

弟のヴァヴァ（中央）といつも一緒です。

二人で親が編んだ小さな籠を、

毎日売り歩いています。

ここはマランジェ市。

ルアンダから車で７時間かかる、内陸の町、

夜になると、市街地は暗闇に包まれます。

市内の一番近代的なホテルのレストランで、

この日、ぼくは夕食をとっていました。

外の正面玄関に、二人は座っていました。

暗くて、最初はよく見えませんでした。

そこで、お客さんが出てくるのを待っていました。

兄が持っていた縦長の籠は、

５００クアンザ（約１５０円）でした。

今日は一個も売れていないそうです。

上等なものではありませんが、

ぼくは値切らずに、言い値で買うことにしました。

５００クアンザあれば、２０個以上のパンが買えます。

貴重な収入です。

お金を支払ったあとに、

二人の名前を手帳に書いてもらいました。

まず、兄が自分の名前を丁寧に書いてくれました。

Paizihu　１２（歳）

次に弟に書いてもらおうとしたところ、

「弟はまだ自分の名前が書けないんだ」と言って、

兄が代わりに

Vava　８（歳）

と書いてくれました。

８歳になっても、まだ自分の名前が書けない弟でした。

ルアンダに戻ってから、

その籠を家の床に置いて、飾っています。

日が差し込むと、窓枠の影に寄り添うように

籠のシルエットが静かに浮かび上がります。

あの夜、柱の横にそっと座っていた二人を思い出します。